وقتی قرار شد انجمن خانم‌های شیک نمایشگاه دستاورد بانوان را بر پا و بهترین ترشی دست‌ساز را انتخاب کند همسرم پیشنهاد داد، من با او به نمایشگاه بروم و به عنوان ترشی لیته روی میز قرار بگیرم. او بر این عقیده بود که من بهترین دستاوردش هستم و بعد از ازدواج، توسط او تبدیل به یک بشکه ترشی لیته‌ی خوشمزه شده‌ام، که با دم‌پختک می‌چسبد.
روزی که نمایشگاه برگزار شد، من در بین اصغر آقا ـ به‌عنوان ترشی بادمجان ـ و آقا تقی ـ به‌عنوان ترشی کلم ـ بر روی میز قرار گرفتم. بعد از گپ‌وگفتی با این دو بشکه ترشی بزرگوار، برایم مشخص شد که هر کدام از آنها با یک نوع غذا می‌چسبند؛ اصغر آقا با عدس‌پلو می‌چسبید و آقا تقی با کلم پلو...
